觀眾視角丨《怪形》——在猜忌中潰敗,在團結中突圍

  • 时间:
  • 浏览:18
  • 来源:亚州色情帝国_亚州天堂在线视频av_亚洲 aV在线

寫在前面:

新春佳節,人們本應其樂融融,享受假期與節日的雙重喜悅,不想橫遭天禍,病毒肆虐,攪得大傢人心惶惶,加之某些自媒體火中取栗,致使謠言流毒網絡,恐慌傳遍全國,無論真實社會還是虛擬網絡,整個環境浮躁慌亂,喧囂鼎沸,人們似乎不再思考,就算偶有思考,也被這混亂的流俗所湮沒。於是,我們驚恐,我們猜忌,我們為自己的無助想象出一個不存在的敵人,卻忘瞭真正的敵人是病毒本身。

這是大傢的現狀,也是電影《怪形》所描繪的場景,我以為,既然病毒傳染已成定局,閉門不出是我們最好的選擇,那麼,在這獨處的時間裡,放下手機,忘瞭那些不斷跳動的數字——你以為跳動的是數字,實則是你躁動不安的心——靜下心來看看這部電影,也是很有益處的。

《怪形》是1982年的電影,導演是約翰·卡朋特,一位好萊塢恐怖片、B級片大師。

由於輿論和年代的雙重緣故,現如今,多數影迷對這位恐怖大師極為生疏;可說到他的一些作品,一些他塑造的經典人物角色,大傢便恍然熟悉瞭起來——比如《月光心慌慌》。更不用說,其創作手法對後續恐怖電影,乃至B級電影的影響極為深遠。不過,這些並非本文主旨,在這稍作提點,提供一點創作背景,也作為所有希望瞭解這位大師的影迷的入門引言。

《怪形》翻拍自1952年的老電影《怪形:異世界來客》,後者改編自約翰·W·坎貝爾的科幻小說《誰在那兒?》。同時,卡朋特是個不折不扣的克蘇魯信徒,在《怪形》中,受小說《瘋狂山脈》的影響很深,小說由克蘇魯鼻祖“愛手藝”洛夫克拉夫特(lovecraft)創作。事實上,末日三部曲是當今最好、最經典的克蘇魯系列電影,沒有之一。

電影的故事繼承瞭小說諸多設定:在冰雪皚皚的南極大陸,狂風呼嘯在山脈之間,回蕩著尖銳的嘶吼,一隻阿拉斯加在雪中奔竄,身後緊跟著一架直升機,機組人員試圖射殺阿拉斯加——整個畫面幹凈、遼闊,伴隨著低沉、遲緩的鼓點,營造出一種孤寂、緊張的情緒,此時,科考站進入畫面,在鏡頭中占據很小一角,與狗狗一樣,顯得無助又絕望,這組鏡頭很好地塑造瞭本片的緊張基調。

隨後,狗狗逃到瞭一組科考站,站內人員將其救下,而追殺者喃喃自語、神經錯亂,在一陣槍戰後,隨直升機爆炸葬身火海。原來,射殺者來自另一組科考隊,他們發現瞭來自外星的生命體,這些外表恐怖、看似死亡的生物實際上擁有寄生人類、復制外貌的能力(據說漫畫《寄生獸》直接受其啟發),並且,它們並未死去,科考隊因此被團滅。此時,救下狗狗的科考隊渾然不知,自己即將大難臨頭......

《怪形》作為卡朋特“末日三部曲”的開篇之作,具有劃時代的意義(另外兩部為《天魔回魂》《戰栗黑洞》)。他一改當時受大眾歡迎的外星人形象——溫和、智慧——塑造瞭一個醜陋、邪惡、神秘的外星生物。並且,其創作手法影響瞭後續一大批B級電影和電影導演,真乃“一代宗師”。不過,本片較為超前的理念在當時並不受人待見,據卡朋特自己回憶:我有很多作品成績都不好,我最自豪的一部電影就是《怪形》。當時我覺得那是我的巔峰之作,結果評論界和粉絲一片惡評,科幻迷也很討厭這部電影,這讓我很疑惑,在我看來,《怪形》在多年後重新獲得肯定讓我很滿意,也很高興,非常暖心。

與《異形》相同,電影的創作模板也是從探索入手,在人類未知領域內發現怪物,並與其做鬥爭;《怪形》中的外星生物殘暴、狡猾。在他們的步步緊逼下,人類的防線不斷收縮,鬥爭持續潰敗,最後皆以慘淡收尾。這是卡朋特恐怖電影的一貫特點——暗淡的命運、不置可否結局。

那麼,卡朋特的電影,或者說《怪形》這部電影的主旨,是消極虛無的嗎?

恰恰相反,電影中,人類無時無刻都在同怪物做鬥爭,他們竭盡全力,通過科學的方法、冷靜的分析、嚴密的推理,與怪物周旋,試圖找出它的弱點,並將他一舉殲滅。而怪物也不甘示弱,通過寄生、復制、學習、繁殖,他們在短時間內不斷進化,偽裝成人樣,得到能與人類相抗衡的智力,它們潛伏在人群中,致使人們精神緊繃,龜縮在小小的實驗室一隅,互相猜忌、內鬥,直到整個系統崩潰(類似《釜山行》)。怪物就像一顆混亂的種子,隻需輕輕發芽,就能打亂整個文明體系。於是,我們便能看到,在突發、未知的災難面前,混亂的心理遠比災難本身更可怕。災難是表層的,是可控的,通過科學思考和歸納總結,人類終究能夠掌握針對的法門;而心理深邃幽暗、錯綜復雜,科學無法對其追本朔源,找出源頭,也就無法掌控,因為深層的感性層面不受理性控制,相反,它是理性存在的前提。所以,我們寧願被謠言煽動,卻不為事實所動,因為一切“動”的前提,在於我們是否相信。

在《怪形》中,瘋狂無處不在,人類在非理性的驅動下,從對怪物的鬥爭轉變為對人的鬥爭,鬥到最後,與怪物同歸於盡,滿盤皆輸。而主角們從未放棄戰鬥,他們炸死瞭怪物,卻也敗給瞭自己的生物弱點——在未知恐懼前的猜忌、混亂。如果他們從開始便團結一致,結局可能大不一樣。